..
אל תזדקן אף פעם, היא אומרת לי ונאנחת. זיקנה היא דבר נוראי. היא מביטה בחצי המגובס שלה. גוף זר. לפני יומיים היא נפלה. אני יושב ליד המיטה שלה בבית הסיעודי. היא לוחשת לי, כולם כאן מטורללים. זה נורא.
אני אומר, אבל סבתא, כולם מזדקנים. היא מהסה אותי בתנועת יד. כן אבל אני יודעת על מה אני מדברת, אתה רק מתאר לעצמך. תראה את אח שלי איסר, אתה יודע, לפני שבוע נסעתי באוטובוס לקריות לבקר אותו, פלורה התקשרה אלי שאבוא, הוא לא ידע מי אני בכלל. אני אומרת לו זאת אני, מרים, אחותך הגדולה. הוא מסתכל אלי ואומר, אין לי אחות. ואז הוא מתחיל לשיר ביידיש שיר שהייתי שרה לו כשהיה קטן. אתה יודע שאמא שלנו מתה כשהיינו מאוד קטנים, הוא לא הכיר אותה, אני גידלתי אותו. ועכשיו כל היום הוא יושב שם בבית אבות ומדבר שטויות כמו ילד קטן.
אני אומר, אולי זה עדיף, לא לדעת יותר מי אתה.
היא אומרת, אני לא יודעת מה יותר טוב, הזיכרון שלי מצויין אבל הגוף זה כבר לא מה שהיה. אתה יודע איך זה קרה? היא מביטה על החצי המגובס שלה. נפלתי פתאום במקלחת ולא הצלחתי לקום. שכבתי על הרצפה מתחת לזרם ולא יכולתי לזוז. אני חושבת שאולי התעלפתי כי אחרי כמה שעות התעוררתי והמים היו כבר קרים והטלפון צלצל וצלצל ולא יכולתי לקום. בסוף גילה הבינה שמשהו איתי לא בסדר כי אני לא עונה לטלפון –היא חשבה שאני מתה- והם באו לראות מה קורה איתי והם לא יכלו להכנס כי אני תמיד נועלת מבפנים כשאני לבד בבית כי אני מפחדת - שמעתי כבר את כל הסיפור מדודה שלי, על איך הם הזמינו פורץ ומצאו אותה שם, כחולה מקור ומיובשת אבל עירנית וצלולה.
היא אומרת, מסכן איסר, אולי עדיף באמת לא לדעת מה קורה איתך, איזה בושות הוא עושה לעצמו ולפלורה אני אומרת לך. ככה, יום אחד הוא יצא מהבית, בנאדם נורמלי, רגיל, וצעיר, רק בן 78, יצא ולא חזר, ופלורה התקשרה למשטרה וחיפשו אחריו ואחרי שעתיים התקשרו אליה שמצאו אותו, יושב ליד השומר בכניסה לקניון ולא יודע מי הוא. הוא לא זכר איך קוראים לו ולא היה לו ארנק או תעודת זהות אז השומר התקשר למשטרה. ככה, בבת אחת. אני עוד זוכרת איך במחנה המעצר בקפריסין יום אחד הוא קורא לי פתאום בשמי מעבר לגדר. שנתיים עברו מאז שראיתי אותו בפעם האחרונה ופתאום שמה הוא ככה קורא אלי. אני זוכרת את זה כמו עכשיו.
היא נאנחת ומוחה את הדמעות שלה. אל תזדקן, אני אומרת לך. נו, אבל מה אפשר לעשות, הזמן עובר כל הזמן, אי אפשר להרטיב את החול בשעון כדי שהוא לא יזרום.
אי אפשר.
הוסף תגובה |
קישור ישיר להודעה
