היא חולמת לאהוב אך חוששת לצאת מהקונכייה שלה. הקולות מבית השכן מושכים אותה אך גם גורמים לה להרגיש בודדה יותר.
יום אחד רקפת, עיתונאית גרושה, פוגשת את אורי השכן בחדר המדרגות.
כנגד כל הסיכויים, הם מתאהבים. זה לא פשוט לה. גם לו. אחרי סערות, עליות וירידות, הם מחליטים להישאר יחד. אורי הוא אב לילדה שאמה גוססת. מגרושה ללא ילדים היא הופכת בין לילה לבת זוג ואם במשרה מלאה.
היא מאמצת את הילדה, נעמי, אך כשהיא רוצה להיכנס להיריון בעצמה, היא מגלה שזה לא פשוט. לאחר מספר הפריות שהעמידו אותה בסכנת חיים, היא לא מוכנה לוותר על רצונה בעוד ילד. רקפת, אורי ונעמי בתם מאמצים תינוקת מאודסה, אוקראינה.
גם האימוץ אינו תהליך פשוט, פיזית ורגשית, אך בסופו של דבר, בסוף המסע, הם הופכים למשפחה של ארבע נפשות שצריכות ללמוד לחיות יחד.
הספר מתאר את נפתולי מערכות היחסים, ההפריות ותהליכי האימוץ.