חיה גדלה בבית עצוב, קודר וקפדן, והיא מתמרדת בשמרנות של הוריה באמצעות מתירנות עם חבריה בבית הספר, בקיבוץ, בצבא ובאוניברסיטה. אלא שהיא מתאכזבת מכולם.
כשהיא כבר מוצאת אהבה פוקדים אותה אסונות בזה אחר זה, והיא שוקעת בדיכאון שרק גובר עקב ניסיונם של גברים מזדמנים לראות בה "טרף קל" לתשוקותיהם ולסטיותיהם. היא שוקעת בבדידותה ומתנתקת מהסביבה.
אחרי שנים ארוכות של בדידות נדלק לפתע אור בקצה המנהרה שהיא חפרה לעצמה. פגישה מקרית עם גבר זר שולפת אותה מבדידותה ומקנה לה שוב הנאה ועונג, אך גם גבר זה נוטש אותה באופן פתאומי מסיבה שאינה מובנת לה.
זהו סיפור חיים שבו מנסה עמוס בלס לעמוד על הקשר בין קורותיה של הגיבורה לבין האווירה הנוקשה שהיא ספגה בבית של הורים ניצולי שואה. סיפור חיים של אחת מאלה המכונים "הדור השני".

שם הספר
הצעקה האילמת
חלום או מציאות
מעגלי החיים