רננה, כתבת בכירה בחדשות ערוץ מרכזי, נמצאת בחדר הבקרה כשדיווחים על פיגוע בירושלים מגיעים למערכת. ביומיום, בתפקיד המסקרת, היא מצליחה להסתיר את רגשותיה מעצמה ומהעולם, אבל כשמסתבר שהוריה ובנה נפגעו בפיגוע, מגיע הרגע שבו היא נאלצת לעבור לצידה השני של העדשה.
חודש לאחר מכן מתחילה רננה לדבר עם אמה המתה ולחשוף בפניה אמיתות שלא העזה לחשוף בעבר. היא מספרת לה על החיים שאחרי הפיגוע, וגם על שנות הילדות הרחוקות בירושלים של שנות השבעים והשמונים. היא נזכרת במסכת ילדותה והתבגרותה בצל נפשה המסוכסכת של האם, הזוגיות הנפיצה בין הוריה ויחסיה המורכבים עם אחותה.
כשהסתיו הירושלמי הופך לחורף סוער, מתברר כי שקרים מן העבר שולחים זרועות דוקרניות להווה, ואהבה ישנה, חבויה וסוערת, מתפרצת שוב לחייה ותובעת התמודדות חדשה. תוך כאב והחלמה מצליחה לבסוף רננה למצוא תשובות לשאלות המלוות אותה כל חייה.