השנה היא 1999. בעיירה קטנה על יד איסטנבול מתגוררות זו לצד זו שתי משפחות: משפחה אמריקנית נוצרית ומשפחה כורדית מוסלמית אדוקה. האב הכורדי מנסה לחנך את ילדיו ברוח המסורת, אבל בתו משתוקקת להשתחרר מכבלי האיסלם השמרני. הנער האמריקני בז למסורת ומעדיף את מנעמי העולם המערבי. בין הנער האמריקני לנערה הכורדית מתפתח קשר ונרקמת מערכת יחסים סודית ואסורה. ואז מכה האסון: רעש אדמה קטלני פוקד את העיר, ותובע את חייהם של אלפי בני אדם. ביתן של שתי המשפחות נהרס והן מועברות למחנה פליטים. שם הן נאבקות על קיומן ומתמודדות עם האובדן. כשהרומן בין הנער לנערה מתפתח, אביה של הנערה מקבל שורת החלטות שמשנות את חיי המשפחה לנצח.... רומן העוסק בהתנגשות תרבויות בנסיבות נואשות, מתח בין קידוש המסורת לבין החופש האישי, אכזבות המבוגרים מול תשוקת צעירים, גאווה וכבוד מול בושה ואשמה.