" תמיד כשעמדה כאן, ליד מצבתו של אדם צ´רניאקוב, שבה לאה וראתה בדמיונה את אביה... לפני מותו ביקש אותה בקול רועד: ´אל תלכי´. ´את פחדנית´, אמר לה בלחישה, ´אל תעזבי. הקשיבי וזכרי את הדברים´, הוסיף ברומנית, ´על המצבה כתבי את המילים הללו...´. נטלה עט ונייר וכתבה. מאז לא שב עולמה להיות כשהיה. שנים היא תרה אחר פתרון הדבר, מחפשת בסדקים ומראיינת עדים, בניסיון לפצח את הסוד שהפך את לב אביה לאבן וגרם של דבר למותו." לאה, מדריכה ותיקה במסעות בני נוער ומבוגרים אל מזרח אירופה ומחנות ההשמדה בפולין, יוצאת למסע נוסף. מאז שנים היא מחפשת את הפתרון לתעלומת חייו של אביה, ניצול השואה, ולאירועים שנצר בשתיקה ושהפכוהו לאדם קשה ומרוחק. המילים שאמר לה לפני מותו ממשיכות לרדוף אותה, והיא מקדישה את חייה לחיפוש תשובות לשאלות הקשות המנקרות בה מאז ילדותה ולהנצחת היהדות שאבדה בשואה. הספר סובב סביב שלושה צירים מרכזיים: הראשון הוא המסע, בו מובילה לאה את חניכיה דרך ערי ועיירות פולין, תוך למידה מעמיקה של תולדות היהודים בארץ "קדושה וארורה" זו והתחקות אחר השמדתם הנוראה. כיליונה של יהדות פולין, וההיכרות עם שיטות הרצח והכליאה שפותחו בגרמניה הנאצית, מציבות בפנייה ובפני חניכיה קשיים הנובעים מהתמודדות עם תחושות, מראות ועובדות קשות להבנה. ציר שני החיפוש אחרי הפטרון לסוד אביה של לאה, המטיל את צילו הקשה על חייה עד היום, והציר השלישי הוא אהבתה לבעל אותו נטשה לפני שנים רבות ושחזר לפתע לחייה. ספר הנוגע בנימים העדינים ביותר של הרגש.
