ויום אחד מגיעה אלייך מעטפה חומה עם חותמת משולשת של צבא הגנה לישראל. צו גיוס. ולפתע, הלב דופק לך ששומעים בכל השכונה, ואת תוהה מה מצפה לך מעבר לפינה במסגרת חדשה ובלתי מוכרת, הרחק מן החממה של אמאבא. את חוששת שתצדיעי עקום, תשמיני, תגישי שנתיים קפה, תיתקלי במפקדים מפלצתיים ותהפכי את חייך לטרגדיה סוחטת דמעות. אז... רגע אחד. בדיוק בשביל זה אנחנו כאן. כדי להעניק לך תשובות לכל הקושיות הטרום צהליות שלך, לערוך לך הכרה עם עשרות תפקידים הממתינים לך, לסייר אתך בבקו``ם, בקד``צ, בלשכת הגיוס, בטירונות ובשק``ם, לטפטף לך טיפים של טיפות י``ן ורפואת נשים, לצייד אותך ברשימות ציוד מומלצות ובכתובות חשובות, לספר לך על הטרדות מיניות וצרות אחרות, להשיא עצות וגם - להפוך הרבה פילים של שמועות - לזבובים של עובדות. כל זאת מניסיונה של תא``ל (מיל`) חדוה אלמוג, ששירתה בכל תפקידי הפיקוד בנח``ל, מילאה תפקידי פיקוד בבסיס ההדרכה המרכזי של הח``ן עד תפקיד מפקד בה``ד 12, ושירתה בתפקיד קצינת ח``ן ראשית בשנים 1991-1987.