צופנת, ילדה בת שמונה, מגיעה לטיפול נפשי בעקבות נסיגה בלימודים והתנהגות מוזרה. היא מגוללת בפני המטפלת ניצן סיפורים על תרנגולים ממיתים וסערות הרסניות, מנהלת קרבות צבעים בין אדום לצהוב ומוטרדת מהאגדה "שלגיה", שבה מלכה-אם חורגת מנסה להרוג את בתה בשל קנאה. עקב בצד אגודל מנסה ניצן לפענח את עלילתה של צופנת, ובמקביל פורמת לראשונה את פקעת הקשרים-שקרים של משפחתה: מדוע אחיה התמוטט? מה גרם לניתוק קשריה עם אמה? למה אביה שתק כל השנים? ואיך כל זה מתקשר לקושי שלה למצוא אהבה? רומן נוגע ללב זה טווה חוטי עלילות מצטלבות על יחסים הורסים ובונים בין אנשים; על הקשר המורכב בין הורים לילדים, הנטוע בעבר וצובע את אירועי ההווה; על הדרך הארוכה והאמיצה שיש לעבור כדי להירפא מטראומות; ועל הכמיהה לבית טוב ומצמיח.