מכתבי קיץ 1926 הם ביטוי של חתירה את המוחלט: הפגישה המוחלטת באהבה, ההישג המוחלט באמירה השירית, ריינר מריה רילקה בשווייץ, מרינה צבטייבה בפריז, בוריס פסטרנק במוסקבה: שלושה משוררים גדולים במשבר מדברים זה אל זה, עוזרים זה לזה וכמהים זה אל זה במכתבים המעידים על קרבת לבבות ועל הצורך הקיומי למצותה, אך מסתיימים בפירוד ובאובדן, "אני מכירה את אלוהים רק דרך מה שלא נועד להיות," כותבת צבטייבה אל פסטרנק,