בפנים נמצא העולם ובחוץ - חוץ - לארץ, הסיפור הזה מתרחש בשני מישורים. בעולם מגרילים דירות שיכון, לווייתנים עולים על שרטונים, סירות טובעות, בתי - חרושת נסגרים ונפתחים, סוללות נבנות, מיטות נשברות, בחוץ - לארץ הזהב מבהיק, הזוגות מטיילים, הים הוא כמו ראי והרוח נושבת בירכתי הספינה. לעבור את החיץ המפריד את העולם מחוץ - לארץ פירושו לחצות את גבול החלומות, כשהרוח נגדית, החזרה אחורה היא הישג, וכמעט תמיד מעשה נועז, החזרה למציאות מחירה שיגעון. ההתמדה בחלום מחירה בדידות. "מיטת העץ" כתוב במראות ובצלילים, אלה הרמזים הראשונים לסופו של עולם ולהתחלתו של עולם אחר שונה מאוד. עולם שהמספרת נתקלת בו יום אחד כשהיא חוזרת משפת הים, לקול יללת הצופר, גם אם זה רק מפני שהחפצים שהולכים לאיבוד תמיד יופיעו שוב במקום כלשהו, שווה להסתיר את הכמיהה ולא להתייאש מהחלומות. רומן ראשון מצוין, התחלה מבריקה בפרוזה ללואיסה קסטרו, שלמרות גילה הצעיר כבר צברה תהילה בספרד בשל ספרי השירה שלה.