תומי וליביה לא נפגשו מעולם וההתאהבות ביניהם נרקמת תוך כדי התכתבות ונגד כל הסיכויים. הוא גבר בגיל העמידה, אלמן אשר איבד את כל משפחתו במלחמה. היא אישה צעירה בתחילת שנות העשרים לחייה. הם חיים משני עברי הגבול של מדינות שכנות במזרח אירופה בשנים שאחרי מלחמת העולם השנייה, כאשר תקוותם הנואשת להיפגש נתקלת שוב ושוב בחומות הגבוהות של הסרוב. הסיפור מסופר באמצעות מכתביו של תומי ומנקודת מבטו ההזויה. הוא מבקש לבנות לו אי של אושר בעולם שהתרסק לרסיסים. נקודת מבטו המשתוקקת אל ליביה הבלתי מושגת, מאפשרת הצצה אל תוך עולמו הפנימי, עולם הנבנה על קו התפר הדק שבין מציאות לדמיון במאמץ לברוא את חייו מחדש. רומן מכתבים מעמיק ורגיש, הכובש את הקורא בקולו החם והשקט.