אורה סימנובסקי קיימת עבור כל האנשים שאימה גדולה נופלת עליהם כשהם מתבקשים לחבר שני משפטים לאירוע חגיגי. לביתה מגיעים טלפונים מכל רחבי הארץ. הפונים מבקשים ממנה לכתוב משפטים מחורזים (גם פרוזה) לבני/בנות מצווה, למורות שהפילו עליהן את חגיגת סיום שנה, ברכות למסיבות הפתעה, מכתבים למען בעלים רומנטיים המודעים לעברית העילגת שבפיהם, מכתבי אהבה, מכתבי תודה ואפילו ...הספדים! רובם נשארים אסירי תודה. אורה נתקלת בכל מיני תופעות אנושיות, ולא פעם היא משמשת תחליף לתכנית "קשר משפחתי". אנשים מגיעים אליה עם "צרות קטנות" כמו תלונות על בני זוג, והם מבקשים באמצעות המכתב או הברכה, לשלוח רמזים דקים לשפור ההתנהגות. לפי בקשת המזמין, כותבת אורה סימנובסקי בכל סגנון, מסלנג ועד שפה נמלצת. הנאום, המקאמה, הברכה והמכתב, כתובים "לפי מידה" והם "תפורים" לפי בקשת כל לקוח בנפרד.