המחברת פורשת את אגדת חייו ואת מסכת יצירתו של אחד הליריקנים הגדולים של כל הזמנים. ספרה הוא צירוף של אנתולוגיה ומונוגרפיה: בהתאם לשאיפת המשורר, שביקש להניח את חייו כעין מסגרת סביב יצירתו (דוגמת הקאתדראלות שנתנו בית לתמונות ולפסלים של ימי עבר), שתולים מאות השירים וקטעי הפרוזה שבספר, רבים מהם מתורגמים לראשונה, בתוך סיפור חייו - חיים אלה שרילקה כה עמל לסגננם ולהופכם במיתוס במו ידיו. נער הנפלט מפנימיה צבאית, אובד עצות ואובד דרך, מפלס לו את נתיבו, שלב אחר שלב, אל ``ההישג הטהור``, תוך גישושים בלתי נלאים, תפניות והתחלות חדשות. מאפיגון חיוור של השירה הרומנטית הגרמנית הוא חותר - ומגיע - אל תחומים לא נודעים של שפת השיר ובעקבותיהם - של חוויה ותובנה. האמצעים להשגת מטרותיו הם העבודה והוויתור - העבודה כערך עליון תוך ויתור על כל מרכיבי ה``אושר`` המקובל: בית, משפחה, ארת-מולדת, קשרי אהבה יציבים. משורר גרמני זה יליד פראג, אזרח הקיסרות האוסטרית-הונגרית, מחפש את שורשיו ברוסיה ובדנמרק, בצרפת ובספרד ומשתקע לבסוף בחבל ואלה השוויצי שעל הגייו הוא מתרפק בכמה וכמה קובצי שיר בשפה הצרפתית. תוך שמירה קנאית על זכותו לבדידות הוא קושר קשרים אישיים עם גדולי האמנים של תקופתו: טולסטוי ורודן, ז`יד וורהארן, קוקושקה וקלה, פאסטרנק וואלרי, ורבים אחרים. המנגינה הקסומה של יצירתו המוקדמת - שהוא עצמו מתנער ממנה עד מהרה - הופכת פיתוי ומלכוד למשוררים צעירים לאין ספור הנכנעים לה ומתקוממים נגדה; יצירתו המאוחרת, עם כל היותה עולם לעצמו, היא נדבך יסוד בשירת המאה העשרים. מכשיר הידידות העונה על חרדתו מפני קרבת יתר הוא המכתב, שאותו הוא מפתח לכלי ביטוי ייחודי; קטעים רבים ממכתביו, בתרגום ראשון לעברית, משובצים בין דפי הספר.
