אִילאִיל בת ה- 16 שומעת שאמה חלתה במחלה קשה. אילאיל גוֹלָה מעולמה, עולם של נערה מתבגרת אוהבת פרפרים שנפשה ענוגה וסוערת גם יחד, ועוברת בבת אחת לעולם בית החולים. חיי המשפחה משתנים. מעתה יש לחיות במחיצת הסרטן, צריך לעזור, להיות מועילים, להשגיח על העירוי, לקוות. בבית החולים אילאיל פוגשת אנשים אחרים, חולים ובריאים. היא מגלה שקל יותר לחמול על פעוט חולה זר מאשר על אֵם קֵרחת, היא מבינה שאפשר לאבד אמהות בכל מיני דרכים: יש אמהות שאפשר להחזיר, יש אמהות שהן זיכרון רחוק, ויש אמהות חולות.
גם דברים טובים קורים בבית החולים, ונולדת אהבה חדשה וגדולה.
הסיפור הוא אישי מאוד, לירי, עשוי מהחומר שממנו עשויים ההרהורים.
לנערים ונערות מגיל 13.