רון, פועל ייצור בבית דפוס גדול, נקרא למילואים. הוא מקווה כי שירות המילואים יספק לו את ההשראה לכתיבת הספר עליו חלם תמיד. מצוייד במיקרופון משוכלל, הוא מתכנן להקליט בסתר את השיחות שמתנהלות בלילות הארוכים במגדל השמירה, ולתת למציאות לבנות בשבילו את העלילה. על בסיס תמלילי השיחות הוא מתכנן לכתוב את הספר. הקורא נחשף מקרוב להווי המדובר כלכך, הקיים ביחידות המילואים, ואיתו גם לשערוריות, למחדלים, לפחדים, להתלבטויות ובעיקר להשתקפות של הישראליות דרך עיניו של האזרח לובש המדים. במהלך שירות המילואים מתרחשים אירועים דרמטיים, המשתלטים בהדרגה על האווירה הנינוחה של השירות.