מיקה היפה, איתן הלטפן ועזרא הלבקן- הם חלק מהדמויות המאכלסות את ספרו של אמנון גולץ, העז כבר לא תחזור, ונתונות לוויכוח נוקב שמעסיק את חברי הקיבוץ; בעין הסערה נמצא ברוך, גיבור הספר, השרוי במלחמה עם כולם, ובעיקר עם עצמו. בין הסילו הישן, השדות הרחבים ובית הקברות מתגלה עולם שלם, מורכב וכואב, עולם שהולך ונעלם. תמונת המקום, על נופיו ועל האנשים החיים בו, מעידה על שבר עמוק, שמתוכו נרמזת אפשרות לבנייה חדשה.