זהו סיפור התבגרות נדיר בימינו של אלייזה נאומן, ילדה פחות מממוצעת, שלפתע מגלה בעצמה כישרון נדיר לאיות. מילים שלא ראתה מעולם נכתבות בעיני רוחה באורח קסם, ואלייזה נסחפת בתשוקתה אחר טבען הנסתר של האותיות. תחרויות איות הן מסורת אמריקנית רבת-שנים, ואלייזה זוכה בזכותן להצלחה ולתהילה שכלל איננה רגילה בהן. ההצלחה הזו מזכה אותה בתשומת ליבו של אביה סול, חובב קבלה, המזהה בבתו יכולת מיסטיות ובהתלהבותו נוטש את הנגינה המשותפת בגיטרה עם אחיה אהרון, שעד כה היה הבן המועדף עליו, כדי להקדיש את זמנו לסגולה שהתגלתה בילדה. אהרון, מנושל מחדרו של אביו, כמו גם מאהבתו, יוצא למסע של חיפוש רוחני. בינתיים מתחוללים אירועים דרמתיים, ביותר, ובמהלכם מתברר כי הסוד הגדול ביותר במשפחה אפופת הסודות הזו הוא בכלל סודה של האם, שהוסתר במשך שנים רבות, ועתה, עם גילויו, הוא מוביל להתפרקות המשפחה. אבל הסוד הגדול מכולם הוא סודן של המילים, שמתוך קושי רב, כאב ובדדיות, מוביל את אלייזה למסע שעלול להסתיים באסון הגדול.