אי אפשר לדעת מה קורה מאחורי דלתות סגורות. אף פעם.
כל תושבי העיירה וקרוסה, אינדיאנה, זוכרים את המקרה הידוע לשמצה של ג'ניוארי ג'ייקובס, שנמצאה בתעלה שעות ספורות לאחר שמשפחתה התעוררה וגילתה שהיא נעלמה. מרגו דייוויס הייתה בת שש באותה תקופה, בת גילה של ג'ניוארי ושכנתה. בעשרים השנים שחלפו מאז, מרגו התבגרה, עזבה את העיירה והפכה לעיתונאית בעיר הגדולה. לאורך השנים, תמיד רדפה אותה התחושה שזו הייתה יכולה להיות היא במקום ג'ניוארי, והחלק הגרוע ביותר הוא שהרוצח מעולם לא הובא לדין.
כשמרגו חוזרת הביתה כדי לעזור בטיפול בדודהּ לאחר שאובחן כחולה בדמנציה מוקדמת, היא מרגישה כאילו נכנסה לקפסולת זמן. וקרוסה היא בדיוק כפי שזכרה אותה – חביבה למראית עין, מחניקה וסודית. וכשמתפרסמות חדשות על נטלי קלארק בת החמש מהעיירה הסמוכה, שנעלמה בנסיבות דומות באופן מצמרר לאלה של ג'ניוארי, כל הרגשות הישנים צפים מחדש.
מרגו נשבעת למצוא את נטלי ולפתור את רצח ג'ניוארי אחת ולתמיד, אבל נראה שהמשטרה, משפחתה של נטלי ותושבי העיירה – כולם מסתירים משהו. וככל שהיא מעמיקה לחקור את היעלמותה של נטלי, כך היא נתקלת בהתנגדות רבה יותר, ופתרון תיק הרצח של ג'ניוארי נראה רחוק יותר ויותר.
האם ייתכן שהרוצח של ג'ניוארי עדיין מסתובב חופשי? האם זה אותו אדם שחטף את נטלי? ומה יהיו ההשלכות של גילוי האמת על מה שבאמת קרה באותו לילה לפני עשרים שנה?
כולם כאן אנשים טובים הוא סיפור מפותל, מצמרר ואינטנסיבי, שלאורך קריאתו עומדת השאלה: לְמה השכנים שלכם מסוגלים כשהם חושבים שאף אחד לא מסתכל?