בעיר הלידה


קוּמִי לְכִי לָךְ אֶל עִיר הַחוֹלִים


וּבָאת אֶל מִיּוּן הַיּוֹלְדוֹת


וּבְעֵינַיִךְ תִּרְאִי וּבְיָדֵךְ תְּמַשְּׁשִׁי עַל הָרְצָפוֹת


וְעַל הַסְּדִינִים וְעַל הַמַּכְשִׁירִים וְעַל הַקִּירוֹת


אֶת הַדָּם הַטָּרִי וְאֶת הַלֵּב הַנִּקְרָשׁ שֶׁל הַיּוֹלְדוֹת.


וּפָסַחְתְּ עַל דֶּלְפֵּק הַקַּבָּלָה וּבָאת אֶל הַמּוֹנִיטוֹר


וְחָלַפְתְּ עַל פְּנֵי נָשִׁים מְבֻלְבָּלוֹת וּגְבָרִים אוֹבְדִים


בְּמָקוֹם שָׁם חָדְרוּ דְּפִיקוֹת לֵב מְמֻכְשָׁרוֹת וְשָׁלְטוּ פְּקִיעוֹת מַיִם רְדוּדִים,


וְהֵן כְּחַיּוֹת פְּצוּעוֹת הַמְּבַקְּשׁוֹת לִזְחֹל בַּחֲזָרָה לִמְאוּרָתָן,


מוּבָסוֹת וּמֻשְׁפָּלוֹת,


אֲבָל הַבַּיִת רָחוֹק וְאִישׁ לֹא יִקַּח אוֹתָן לְשָׁם,


בְּטֶרֶם יְמַלְּאוּ חוֹבָתָן. קוֹל אָחוֹת פִּתְאוֹם:


"יֵשׁ לָךְ פְּתִיחָה רַק שֶׁל שְׁתֵּי אֶצְבָּעוֹת"


וְשָׁעוֹת נִגְרָסוֹת לְדַקּוֹת, וְדַקּוֹת לִשְׁנִיּוֹת, וּשְׁנִיּוֹת עַל שְׁנִיּוֹת נֶעֱרָמוֹת


וְאֵין נִצָּחוֹן גָּדוֹל מִזֶּה, וְאֵין תְּבוּסָה מָרָה מִזּוֹ,


פִּרְיוֹן עֲמַל אֱנוֹשׁ וּפְרִי לֵדַת פָּרֶךְ.


וְלֹא תִּשְׁתַּהִי עַל הַכְּאֵב הַזֶּה וְעָבַרְתְּ מִשָּׁם הָלְאָה, עַל פְּנֵי הַנָּשִׁים


הַחֲרֵדוֹת בַּקּוֹמוֹת הַתַּחְתּוֹנוֹת, וְהַנָּשִׁים הָעֲיֵפוֹת בַּקּוֹמוֹת הָעֶלְיוֹנוֹת


וַיַּעֲלֶה אֶל אַפֵּךְ רֵיחַ הַתִּקְווֹת שֶׁנּוֹתְרוּ עַל הָרִצְפָּה


וְאֶל אָזְנֵךְ תָּבוֹא הַצְּעָקָה "אֶפִּידוּרָל!"


וְלֹא תֵּדְעִי מָה יִקְרֶה מֵעַתָּה


כִּי קָרָא אֲדֹנָי לַלֵּדָה וְלַמָּוֶת גַּם יַחַד


וְהַשֶּׁמֶשׁ זָרְחָה, הַיּוֹלֶדֶת הֻשְׁכְּבָה וְהַיֶּלֶד טֶרֶם נוֹלַד.


וְנַסְתְּ אֶל חֲדַר הָאַמְבַּטְיָה,


שָׁם יִדָּחֲסוּ כֻּלָּם וִיבַקְּשׁוּ פִּסָּה מִמֵּךְ


וַיָּחֵלּוּ גַּלִּים־גַּלִּים עוֹלִים עָלַיִךְ לְהַכְנִיעֵךְ


וַתְּנַסִּי בְּכָל תְּנוּחָה, בְּכָל נִיעוֹת גּוּפֵךְ, לַשָּׁוְא,


וְכֻלָּם עֲמֵלִים יַחְדָּיו, לְמַעֲנוֹ, אֵינֵךְ חֲשׁוּבָה עַכְשָׁו,


וְהַדָּם שׁוֹתֵת וְנִסְחָף אֶל נִקְבֵי הַבִּיבִים


וּפִיךְ יְבַקֵּשׁ אֲוִיר בְּכָל עִקּוּל מִרְצֶפֶת, בֵּין מְעֻיָּנִים מְעֻקָּמִים,


וּמִדֵּי פַּעַם יָצִיץ הַדּוֹקְטוֹר, יִרְאֶה כִּי הַכֹּל כַּשּׁוּרָה


וַיֵּלֶךְ


וְהַשֶּׁמֶשׁ כִּתְמוֹל שִׁלְשׁוֹם תְּשַׁחֵת זָהֲרָהּ בְּחַלּוֹן חַדְרֵךְ.


וְעַל מִשְׁכָּבֵךְ תְּטַפְּסִי וְשָׁכַבְתְּ בָּעֲלָטָה


וְשָׁמַעְתְּ לְפֶתַע־פִּתְאוֹם קוֹל שְׁאָגָה


כְּמוֹ בּוֹקֵעַ מִפִּי פָּרָה בִּשְׁחִיטָתָהּ


וַתִּנָּשְׂאִי מַעְלָה וַתִּשְׁלְחִי מַבָּטֵךְ אֶל צִלְלֵי הַפִּנּוֹת


עַד תֵּדְעִי כִּי בָּקְעָה הַיְּלָלָה מִגְּרוֹנֵךְ,


כִּי אוֹתָךְ מְפַלְּחִים לְהָבִים בְּתוֹכֵךְ,


וְעֵינַיִךְ יִתְרוֹצְצוּ אַחַר הָאֲשֵׁמִים, שֶׁהוֹלִיכוּ שׁוֹלָל,


שֶׁשִּׁקְּרוּ בְּמֶתֶק שְׂפָתַיִם עַל נְשִׁימוֹת מֻדְרָכוֹת


וְהַרְפָּיוֹת עֲמֻקּוֹת בְּתוֹךְ פְּרָחִים מְדֻמְיָנִים


וּבֵין שְׁנֵי גַּלֵּי הַקַּרְדֹּם תִּבְחֲרִי


בִּמְקוֹם לִנְשֹׁם, לִלְחֹשׁ, "בְּבַקָּשָׁה, מַסְפִּיק,"


וַיְּחַיְּכוּ אֵלַיִךְ, "אַל תָּזוּזִי — אַתְּ יְכוֹלָה, אַתְּ חֲזָקָה,"


וַיְּמַלְמְלוּ הַבְטָחוֹת סְתוּמוֹת עַל זְרִיקָה,


וַתִּתְלְשִׁי אֶת הַמַּחַט וְאֶת כָּל הַצִּנּוֹרוֹת


וַתִּנְהֲמִי כְּמוֹ הַחַיָּה הַפְּרוּעָה שֶׁבַּחֲלוֹמוֹת


וַיִּוָּתְרוּ לָךְ רַק עוֹד כַּמָּה שְׁנִיּוֹת


עַד בּוֹא הַגַּל הַבָּא


וְלֹא תֵּדְעִי אֵיךְ הִגַּעְתְּ לְכָאן וְהֵיכָן הַיְּצִיאָה


וְכֻלָּם כְּמִנְהָגָם


מְחַיְּכִים וּמְחַזְּקִים כְּמוֹ כְּלוּם לֹא הָיָה.


וּלְפֶתַע נִגְרַרְתְּ מִשָּׁם מַטָּה אֶל הַמַּרְתְּפִים הָאֲפֵלִים


אֶל מָקוֹם אֵין מִלִּים,


מְקוֹם זִכְרוֹנוֹת טְמֵאִים, מְגֹאָלִים,


אוּלַי שֶׁלָּךְ, אוּלַי שֶׁל אַחֶרֶת,


הַשָּׁנִים עִרְפְּלוּ, שׁוּב אֵינֵךְ זוֹכֶרֶת,


אַתְּ לֹא יְכוֹלָה לְהִתְנַגֵּד כְּשֶׁהֵם עוֹשִׂים בָּךְ מָה שֶׁהֵם עוֹשִׂים


אֵינֵךְ יוֹדַעַת אִם שִׁבְעָה אוֹ עֲשָׂרָה, אוּלַי עֶשְׂרִים


וּרְאִי גַּם־רְאִי: בַּאֲפֵלַת אוֹתָהּ זָוִית


אִישֵׁךְ, אֲהוּבֵךְ מִשֶּׁכְּבָר הַיָּמִים


מְמַלְמֵל "אַתְּ אַלּוּפָה, אַתְּ גִּבּוֹרָה, אֵין עָלַיִךְ בַּחַיִּים"


וְאֶת עֵינָיו לֹא נִקֵּר, וּמִדַּעְתּוֹ לֹא יָצָא


וַתֶּחְדְּלִי לְהִתְחַנֵּן בְּקוֹל:


אֱלֹהִים, עֲשֵׂה לִי נֵס — וְהַפַּעַם תָּסוּר הָרָעָה


וַתֵּדְעִי שֶׁדָּבָר לֹא יָשׁוּב לְמִנְהָגוֹ, וְלֹא יִהְיֶה כְּשֶׁהָיָה.


אָז אָפְסוּ כּוֹחוֹתַיִךְ, לֹא תּוּכְלִי עוֹד לָשֵׂאת,


בְּאֶנְקַת חֲשָׁאִים אַחֲרוֹנָה תְּבַקְּשִׁי לְהִפָּרֵד


תִּרְצִי לִבְכּוֹת, וְקוֹל לֹא יִבְקַע.


תִּרְצִי לִכְעֹס, וְנֶעֱטַפְתְּ שְׁתִיקָה.


וּמִי עוֹד כֶּאֱלֹהִים בָּאָרֶץ אֲשֶׁר יִשָּׂא זֹאת הַדְּמָמָה?


וַתִּשְׁמְעִי אָז פִּתְאוֹם


אֶת בִּכְיוֹ הָרִאשׁוֹן.