המספר, גבר מזדקן, מנסה לאחוז בפירורי אשליותיו ותשוקתו לאהבה, מסרב לשקוע בפילוסופיית ה־far niente המתוקה, אבל מבין עד מהרה שבסופו של דבר הוא משולל רצון חופשי אישי ואי אפשר להוליך את "אימא טבע" שולל.