שכבות


סְבִיב נְקֻדַּת הַהִתְמַקְּדוּת הַכֹּל זָז בִּשְׁכָבוֹת: לְמַטָּה


וַרְיַאצְיוֹת שׁוֹנוֹת שֶׁל פְּלַסְטִיק עַל גַּלְגַּלִּים.


בַּשִּׁכְבָה הַשְּׁנִיָּה יְלָדִים. מֵעַל - הָאֲוִיר מֻנְמָךְ וְעָבֶה,


כַּדּוּרִים חוֹצִים אוֹתוֹ בְּהַפְתָּעָה, בַּשִּׁכְבָה הָעֶלְיוֹנָה


עֵינֵי הָאֵם הַמְּתוּחוֹת עַד הַקָּצֶה הַשֵּׁנִי שֶׁל הַמִּגְרָשׁ,


הַחִיּוּךְ קָפָא עַל פָּנֶיהָ, הִיא אֵינָהּ מַשְׁגִּיחָה


בַּמַּעֲבָר הַשַּׁבְרִירִי מֵהַבָּעָה לַעֲוִית.


רֶגַע קֹדֶם הַיֶּלֶד שֶׁלָּהּ הִנִּיחַ אֶצְבָּעוֹת עַל בִּרְכֶּיהָ


וְכָל מָה שֶׁהֻרְעַף מִמֶּנָּה הָיָה פָּשׁוּט וְטָרִי


אֲבָל הַיֶּלֶד הִמְשִׁיךְ, הַיֶּלֶד שֶׁלָּהּ מְשַׂחֵק עִם יְלָדִים אֲחֵרִים,


הִנֵּה הַמִּשְׁפָּטִים הַמִּתְנַגְּשִׁים, הַהִמּוּר הַהוֹלֵךְ


וְעוֹלֶה, חֶלְקֵי הַגּוּף הַמַּחְלִיפִים מָקוֹם,


הִיא יוֹשֶׁבֶת עַל הַסַּפְסָל עִם הָאִמָּהוֹת, אֱלֹהִים


אַדִּירִים, הִיא חוֹשֶׁבֶת,


לֹא שׁוּב


האימהוֹת


אַל תִּטְעוּ בָּנוּ שֶׁאֲנַחְנוּ מְבַצְּעוֹת אֶת תַּפְקִידֵנוּ


בְּמַמְלֶכֶת הַדְּבָרִים. בַּעֲבוּר הָאַשְׁלָיָה הֻמְצְאוּ


בָּתֵּי הַקָּפֶה, הַחֲנוּיוֹת, תַּבְלִינִים אֶקְזוֹטִיִּים.


אָנוּ זָזוֹת כְּכָל הָאָדָם, הַכְּבִיסָה וְהַכֵּלִים


שׁוֹמְרִים עָלֵינוּ מִסַּקְרָנוּתוֹ שֶׁל הַמַּדָּע וּבֵין כֹּה לֹא


תִּרְאוּ בַּמִּיקְרוֹסְקוֹפִּים דָּבָר. עַל פִּי הַמֶּחְקָרִים


הָיָה עָלֵינוּ לְהִכָּחֵד אֲבָל הָיִינוּ לְזַן חָדָשׁ,


שׁוֹלְחוֹת הַחוּצָה אֶת הָעֻבָּרִים שֶׁעָטַפְנוּ


וּמִתְחַלְּקוֹת בְּתוֹךְ עַצְמֵנוּ לִהְיוֹת שְׁלוֹשָׁה וְאַרְבָּעָה,


מוּטַצְיָה מְשֻׁנָּה שֶׁל הֲזָנָה וְהִתְרוֹקְנוּת.


שְׁרִירֵינוּ נֻקְשִׁים, עֲצַבֵּינוּ פְּרוּמִים,


מֵאָז שֶׁיָּלַדְנוּ לֹא יָשַׁנּוּ שֵׁנָה גְּמוּרָה,


בְּתוֹכֵנוּ אֵם שֶׁלֹּא עָצְמָה עֵינֶיהָ מֵעוֹלָם,


אֲנַחְנוּ מְחַבְּקוֹת אֲבָל אִם נִצְטָרֵךְ נַהֲרֹג.


שָׁנִים אֲנַחְנוּ מִתְאַמְּנוֹת בְּהַקְשָׁבָה,


תִּינוֹקוֹת יָצְאוּ מֵאִתָּנוּ וְהִרְחִיקוּ


וְרַק גּוּפֵנוּ מְסַמֵּן לָנוּ אֶת צַעֲדֵיהֶם. כָּל כְּאֵב


חַד מַכְפִּיל עַצְמוֹ בַּמֶּרְחָק, אֲנַחְנוּ יוֹדְעוֹת:


יְלָדֵינוּ הֵם ווּדוּ, וְאֵין לָנוּ


אֵיךְ לְהִמָּנַע מִזֶּה.


הפעוטות


הַפָּעוֹטוֹת גְּבִישִׁים גְּמִישִׁים נָעִים בַּחֶדֶר. מַסְלוּל פְּנִימִי


מוֹלִיךְ אוֹתָם אֶל חֶפְצֵיהֶם. הָרַגְלַיִם שַׁיָּכוֹת לָהֶם בְּאֹפֶן שֶׁיָּדוּעַ רַק לְגוּפָם,


רֹאשָׁם מַבִּיט בְּכָל זֶה מֻפְתָּע וְאִטִּי.


צַעֲצוּעִים מֻשְׁלָכִים מֵחֵיקָם אֶל הָרִצְפָּה בְּפִתְאוֹמִיּוּת שֶׁל עִטּוּשׁ. דָּבָר


אֵינוֹ מוֹבִיל אֶל הַדָּבָר הַבָּא, זְמַנָּם מָעוּךְ הֵיטֵב אֶל הָעַכְשָׁו. לְעִתִּים


הֵם מְרִימִים אֶת הַחֻלְצָה כְּדֵי לֶאֱחֹז בְּבֶטֶן הַבֵּיצָה שֶׁהֵם נוֹשְׂאִים תַּחְתֶּיהָ,


צִפָּרְנַיִם גְּזוּרוֹת נִנְעָצוֹת בַּחֹמֶר הָרַךְ הַחוֹזֵר. לְעִתִּים יִשְׁלְחוּ


אֶצְבָּעוֹת נְחוּשׁוֹת גַּם אֶל עֵינֵי אֲבִיהֶם אוֹ אֶל פֶּה אִמָּם. חַסְרֵי כָּל עִדּוּן


וַעֲדִינִים מִכֹּל, בֵּין אֲגוּדָל וְאֶצְבַּע יִלְכְּדוּ אֶת הַבּוֹלֵט וְיִמְשְׁכוּ עַד צְעָקָה.


אוּלַי בְּכוֹחָם יַצְלִיחוּ לִמְתֹּחַ אֶת הַמְּבֻגָּר הַרְחֵק מִיַּלְדוּתוֹ,


לְקָרֵב אוֹתוֹ אֶל הַיַּלְדוּת.