הוא לא היה מסוגל לחשוב על אוכל, אבל ידע שהוא חייב לשתות. עשה דרכו אל פלג שמימיו גאו לאחר הפשרת השלגים וגשמי האביב הכבדים, וכרע על ברכיו. הפנים, שראה את השתקפותם במים המתערבלים, היממו אותו, והוא עצם את עיניו. כשפקח אותן שוב ראה תמונות אחרות: שני פרצופים קטנים רוקדים על גליו של פלג קטן, אולי היה זה הפלג הזה ממש?
הראש האחד בהיר והשני כהה, סנדור ויוליוס, ששמש הקיץ האין־סופי של אותה שנה השחימה את עורם לאותו גוון זהוב. בני כמה היו? חמש? לא הרבה יותר מזה.
האיש הגבוה הופתע לגלות שהוא מחייך. המראה המשובב הזה שהגיע ממרחק של חצי מאה נתן לו את הכוח לקום ולהתחיל לצעוד בהיסוס בדרך מלאת הסכנות שעשויה להוביל אותו אל החופש.
בתחילת המאה העשרים, בעיר טרנסילבנית קטנה, יוליוס מתיאס מצהיר בקלות דעת שהוא מוכן לכרות ברית עם השטן כדי להגשים את חלומו להיות רופא, ולכן הוא מסכים להתחתן עם בת הגביר, אלמנה חסרת חן, כשהוא נשבע שלא יעזוב אותה לעולם. ביד אומן מגוללת המחברת את סיפורו של הרופא היהודי הנע בין בירות אירופה השונות – מווינה ועד בודפשט, מפריז ועד שווייץ, ועוקבת אחריו ברגעיו הרומנטיים, בהצלחות ובקשיים, בשמחות ובטרגדיות – כל זאת בצל שתי מלחמות העולם והעלייה הגואה של הנאציזם.