הסיפור הזה אמיתי ומיתי, בה בעת. זה סיפור על אורג ובת האורג, על לב ואשת הלב, על אדם ואשת אדם. יש בו ארבעה אחים היוצאים למסע ואישה עטורת שנים הטווה את סיפורם לאורך מאה שנה. זה סיפור אמיתי, הוא קטן כפקעת, כרוך כהליך משפטי, מתגלגל כעגלה, ונחבט משוֹט ההיסטוריה.
בשנת 1937 החל "הטרור הגדול" של סטלין, מאות אלפים נשלחו לגלות או הוצאו להורג. המעצר נחת עליהם בהפתעה, והם נעלמו מחייהם ללא עקבות או הסבר, אך ורק בשל פרנויה שלטונית. מתוך המונים עומדת חידת היעלמותם של ארבעה אחים בלבד, פועלי טקסטיל וחברי הבונד, ומרחפת כסימן שאלה – מה עלה בגורלם? ובלב הסיפור החיפוש אחר הלב – מה קרה לישרואל־לייב רוזנזון?
הסיפור של אף אחד מבקש להביא את סיפורם של האנשים הקטנים, פועלות ופועלי טקסטיל, חייהם, חלומותיהם ואהבותיהם, באמצעות אישה אחת, שוטפת אריגים במפעלי הטקסטיל של עיר תעשייה, מראשיתה של עיר ועד דמדומיה.