בגיל שלוש-עשרה החליט יאנוש החלטה חשובה: הוא יהיה מצלם.
עשר שנים לאחר מכן, כשהייתה גם היא בת שלוש-עשרה, החליטה מלווין החלטה חשובה: היא תברח מהבית.
מפגש מקרי של צלם אווירי, צעיר יהודי בחיל האוויר הרומני, עם שתי ילדות בבגדים בלויים שחיפשו אוכל בערמות אשפה ליד העיר דמצ'ר בהונגריה, בזמן המלחמה הלא-מדוברת בינה לבין רומניה בשנת 1919, מתחבר עם מפגש מקרי נוסף בירושלים בתקופת המנדט הבריטי.

הספר הוא רומן היסטורי רחב יריעה המתאר את חייהן של שתי משפחות. הוא מתחיל בהגירת נוצרים לותרניים מדרום גרמניה לדרום הונגריה באמצע המאה השמונה-עשרה, ונוגע בחיי היהודים בטרנסילבניה ובמזרח הונגריה, בשתי מלחמות העולם, בשואה ובהקמת מדינת ישראל מנקודת ראותם של אנשים פשוטים, שחיו חיים פשוטים מלאי אהבות, אכזבות ותקוות.

זה ספר הביכורים של מהנדס שלאחר חמישים שנות עבודה בתעשייה החליט להמיר את המספרים באותיות. הספר נכתב לאחר כשלוש שנים של מחקר וחיפוש בארכיונים ובשיחות עם בני משפחה בארץ, ברומניה ובהונגריה.