שלוש מסות אישיות, ברקע כל אחת יצירת אמנות כמקור השראה או כצופן משמעות: פרגמנט משיר של יאיר הורביץ, מעשייה עממית בגדדית ופסל רומי.
הראשונה, "קו השושנה", כשם שירו של יאיר הורביץ, משרטטת תנועה של זמנים ומקומות זיכרון אחר עקבות גיאולוגיים וארכיאולוגיים מעולם היסטורי ופרה-היסטורי שאיננו, סימנים קדמונים בנוף הביתי. המסה נעה בין נוף לרישומו ביצירת אמנות, בין מיתולוגיה להיעדרה.
במסה השנייה, "גגות מכוסים שלג", מעשייה בגדדית מסופרת בעל פה בדירת שיכון. תפיסת עולם, צדק ומצפון מכוילים דרך מעשה הסיפור וההקשבה לו.
המסה האחרונה, "ונוס ממילו", מבקשת לפענח את המשיכה אל הפסל הנודע. מעשים של יחד - אימהות, אהבת גבר לאישה וחיים מטרימים היפרדות בלתי נמנעת ומוות.