שנות הארבעים של המאה העשרים. באירופה הקורסת ומוכת המלחמה, ילדה בלגית בת שמונה ושמה שרלוט בורחת מהעיר לייז׳ עם משפחתה אחרי שעירה נכבשה על ידי הנאצים. מאחור היא משאירה ילדות מאושרת, שפה, דרך חיים, עולם. מצפים לה הגירות ועלילות שלא ייאמנו.
אלטר, דודה של שרלוט, נאלץ לעבוד בכפייה בגטו ולעמוד לפני בחירות מוסריות קשות מנשוא.

דמיטרי אמילקבארי, איש צבא צרפתי ממוצא גאורגי, מגיע לחופי צפון אפריקה בראש לגיון הזרים כדי להתעמת עם כוחותיו של הפילדמרשל ארווין רומל. בין המצטרפים ללגיון נמצא מתנדב מאורוגוואי, דומינגו לופס דלגאדו, שיהיה עד לעלילות מלאות גבורה ואנושיות.

שלא כמו מאלפי רומנים חד-קוליים המתרחשים במלחמת העולם השנייה, הילדה שהביטה ברכבות החולפות מלכד, אוסף ורוקם מוטיבים וקולות שונים ככל האפשר, קו עלילה פוליפוני, כדי ליצור עולם (כפי שעושה הסרט ״אלה והאחרים״ מאת קלוד ללוש), ובו נהר של דמויות - ילדים, הורים, נאהבים, חיילים, חברים, אחים - דמויות משנה של ההיסטוריה, יוצרות יחד סימפוניה על מרחבים, הגירות, תקווה, אהבה וחופש, סימפוניה מרוממת נפש בתקופה החשוכה בתולדות האנושות.