אשה עומדת על רציף הרכבת ומחכה, כשלפתע לוכד את עיניה גבר מוכּר ולא מוכּר.
מישהו שנראה כמו אהוב נעוריה – זה שהפרידה ממנו שברה את חייה לשניים:
לפני ואחרי.
היא חוזרת הביתה, אל בעלה וילדיה, אבל כל מה שהתאמצה לשכוח חוזר אליה. היא נאלצת להתייצב מול הנערה שהייתה, בת קיבוץ שהתבגרה בסביבה לא מוגנת, ומול אירועים מטלטלים מעברה שעליהם היא משלמ
משפחת לב־ארי מתל־אביב חיה את החיים הנכונים.
הם חילונים אדוקים, נאבקים בדיבור ובמעשה בכיבוש ויש להם קווים אדומים שאותם לא יחצו לעולם.
גם משפחת הייצלר ממצפה עודד חיה את החיים הנכונים. הם עמודי תווך בקהילתם, מקפידים בקלה כבחמורה ומיישבים את הארץ מעברו השני של הקו הירוק.
דבר לא מחבר בין שתי המשפחות השונות כל כך הללו, עד שטרגדיה אח