המחזאי האמריקאי טנסי וויליאמס כתב כי: "כולנו נידונים להיסגר בבדידות בתוך עורנו, כמאסר עולם"; ולעומתו כתב ההוגה והיוצר י.ס. לאנדור כי "בדידות היא חדר הקבלה של אלוהים". בין שני צירים אלה עולים סיפוריהם האישיים של עשרות גברים ונשים, בשלבי חיים שונים, שהם גיבורי הספר שלפנינו ובהם: * אדם הנושא בדידות שנגזרה עליו בחוויות הטראומטיות של יל
זהו רומן בארבעה קולות: ספרן מזדקן ותמהוני, בעל מזג אנרכיסטי וממדי גוף שהיו מעניקים לו תפקיד בסרט של פליני, המתגרש מאישתו ועובר לגור במלון דירות מוזנח וציורי על שפת הים. גרושתו הנאבקת במחלת הסרטן, בנו המתגורר עם צייר ערבי במצפה בגליל, וילד זר, שיוצא לחפש את אמו ונקלע לספרייה. במרכז הרומן סיפור שקיעתו של הספרן, המבקש לעצב את חייו ברוח