ברוכים הבאים לעולם הספרות האורוגוואית העכשווית. הישר ממונטווידאו, ברומן שלפנינו תמצאו סיפור מסגרת על מורָה בתיכון הנשואה לא-באושר הפוגשת מורֶה באותו תיכון הנשוי באושר מתקתק. לשניהם יש שעה חופשית פעמיים בשבוע באותם ימים ובאותן שעות, ובחלון הזמן הזה – סדק שנפער בחיים המחזוריים של דמויות ממעמד הביניים הגֶנרי – מתפתח ביניהם קשר ה
איכר זקן וחולה המתגורר בכפר קטן בדרום איטליה נאלץ לעבור לביתם הבורגני של בנו וכלתו במילאנו לצורך השגחה רפואית.
הוא מתעב את החיים בעיר הצפונית המנוכרת שהשמים בה אפורים והאוכל תפל, אבל שם הוא מוצא שתי אהבות אחרונות - אהבת אישה ואהבת סב לנכדו הפעוט. הקשר עם האישה והילד מעניק לימיו האחרונים של הזקן משמעות חדשה לגמרי. מתברר שיש בידו
תיאו דקר, נער בן 13, מבקר עם אימו בתערוכה מתחלפת של ציורים פלמיים. לפתע מחריד את המוזיאון פיצוץ עז. תיאו ניצל באורח נס ממוות, אך מכל בחינה אחרת – חייו מתנפצים לרסיסים. ללא כל שארי בשר בניו־יורק, הוא מופנה על ידי רשויות הרווחה למגורים זמניים בביתו של אחד מחבריו. אלא שהבית מנוכר, ודומה שכל מכריו האחרים מהלכים סביבו נבוכים, מתקשים למצוא