קרוע ומטולטל בין שתי אהבות ושתי תרבויות, גבר צעיר אחד נאלץ לבחור.
1568, קורדובה המפוארת. לאחר שנים של דיכוי ועריצוּת מצד הנוצרים, המוּריסקים פורצים במרד חמוש ומורחים את הבתים הלבנים בסיירה נבדה בדם קורבנותיהם. עם המורדים נמנה הרננדו הצעיר, צאצא לאֵם מוּריסקית ולכומר נוצרי שאנס אותה, שהכול מתנכרים לו בשל מוצאו.
כשהרננדו פוגש את פט
השנה היא 1913. ילדה יתומה נמכרת לחיי זנות אכזריים בדרום-מזרח סין. כל שיש לה בעולם הוא דודה היחיד, אולם התמכרותו לאופיום מביאה אותו לשעבד את אחייניתו תמורת בצע כסף. התנאים הקשים וגסות הלב ב"בית העינוגים" מאיימים להכריע אותה, עד שיום אחד מופיע גבר טוב לב שאינו יכול להתעלם ממה שעיניו רואות. בזכות כישרונה ותושייתה היא מקבלת הזדמנות שאין
כמה דמויות נפרשו סביב בית דירות יוקרתי בחד הרבעים היותר מפוארים של דמשק.
לפנות ערב ראו ג'יפ כסוף מדגם מיצובישי פאג'רו נעצר ליד הבניין. מתוכו הגיח אדם בחליפה שחורה עם זקן מטופח ונבלע בתוך הבית. הסוכנים שעמדו ברחוב מיהרו לדווח במכשירי הקשר שלהם כי "האיש" הגיע לדמשק, ועלה לדירה.
הם ידעו שבדירה מחכה לו אהובתו הסודית, ניהאד חיידאר, יפה
"פרח לא מסביר את עצמו - אהבה אינה מסבירה את עצמה", שרה בילי הולידיי.
על-פי קניוק: פרוזה אינה מסבירה, אינה מבטאת דעה. פרוזה מספרת אנשים בתנועה, ומה שהם זה גם מה שמסביר אותם.
חיים על נייר זכוכית מעצב עשר שנות חיים באמריקה של שנות החמישים, מן השנים המהפכניות, המסעירות והדחוסות של המוזיקה, התרבות והאמנות האמריקנית ובמובן מסוים וחשוב,