מרים נולדה בלבוב - פולין. ילדותה עברה עליה בלבוב וגם בעיירה גליצאית - פודהייצה, בשנים בין שתי מלחמות העולם. רגישותה למצוקת השכבות החלשות וערנותה האינטלקטואלית השפיעו עליה חזק, מילדותה נטתה להביע את מחשבותיה בכתיבה. עם פרוץ מלחמת העולם השניה, מצאה את עצמה מחוץ למשפחתה. ברחה עם השכנים מפני הגרמנים. הבטיחו לה שזה רק לזמן קצר, אך ז...