במרכזה של הנובלה פקיד קבלה אפרורי וגלמוד, אשר נלקח בשעת בוקר מוקדמת לתחנת המשטרה ומואשם באונס אכזרי של תיירת בריטית. בחקירתו יטען את מה שעתיד לטלטל את אמות הסיפים של הארץ, כי היה המקרה לא אחר מ"ליל אהבים נצחי". מה קרה בשעת לילה מאוחרת בבית המלון שבו עבד יותר מעשרים שנה? מיהי האישה המסתורית, נערה אפופת אלכוהול, ישות סתרים חמקמקה, שאות...