מול כל הדלתות | 5

לחץ אֵין לָךְ מֻשָּׂג איזֶה חַיִּים קַלִּים יִהְיוּ לָךְ,
שַׁבְתְּ וְאָמַרְתְּ לִי שָׁנָה אַחֲרֵי שָׁנָה. חַיֶּבֶת.
לֹא רָצִיתִי סִיר לַחַץ נוֹסָף עַל זֶה שֶׁגּוֹעֵשׁ
בְּתוֹכִי. לֹא הָיָה לִי מָקוֹם בָּאֲרוֹנוֹת וְהָיָה לִי פַּחַד
שֶׁיּוֹם אֶחָד הַסִּיר יָקוּם עָלַי בְּקִיטוֹר גָּדוֹל.
רַעֲשֵׁי הַלַּחַץ הַמִּצְטַבֵּר הָאֵדִים
הַמִּתְפָּרְצִים צִפְצוּפֵי הַלַּחַץ הַמִּשְׁתַּחְרֵר וּכְמוֹ שֶׁקָּרָה
תָּמִיד בֵּינֵינוּ אָמַרְתִּי לֹא, נְחוּשָׁה
לְהִתְנַגֵּד לָרְצוֹנוֹת שֶׁלָּךְ לְרַפֵּד אֶת חַיַּי אֶת פִּנּוּי
הָאֲרוֹנוֹת שֶׁלָּךְ לְאַחַר מוֹתֵךְ דָּחִיתִי חֳדָשִׁים
אַחֲרֵי שֶׁיָּצָאת אֶת גּוּפֵךְ וְיָצָאת מֵהַבַּיִת,
נִשְׁאַרְתִּי מוּצֶפֶת בַּמִּטְבָּח שֶׁלָּךְ, הַכֵּלִים שֶׁהֵזִינוּ אֶת
יַלְדוּתִי שָׁטְפוּ אוֹתִי בִּנְהָרָה גְּדוֹלָה וְאָז מָצָאתִי אוֹתוֹ
— חָדָשׁ כִּבְיוֹם הִוָּלְדוֹ בְּקֻפְסַת
הַקַּרְטוֹן. כְּמוֹ כָּל הַדְּבָרִים שֶׁקָּנִית לִי לַמְרוֹת
שֶׁבִּקַּשְׁתִּי שֶׁלֹּא, וְשָׁמַרְתְּ אֶצְלֵךְ — פִּתְאוֹם
הַמַּדָּפִים בְּבֵיתִי פָּעֲרוּ מָקוֹם, פִּתְאוֹם הָיוּ
נְכוֹנִים לְהַאֲמִין לְכָל הַבְטָחָה לְחַיִּים
קַלִּים. נָפַלְנוּ חֲבוּקִים זוֹ בִּזְרוֹעוֹת זֶה אִשָּׁה וְסִיר.
בְּכָל פַּעַם שֶׁהַסִּיר יוֹצֵא מֵהָאָרוֹן, אֲנִי
אוֹמֶרֶת לָךְ שֶׁצָּדַקְתְּ מְדַבֶּרֶת בְּשִׁבְחוֹ בִּפְנֵי
מִי שֶׁמּוּכָן לִשְׁמֹעַ — מִיסְיוֹנֶרִית שֶׁל סִירֵי