El dia en que se celebra el banquete de jubilacion de don Gumersindo, llegan a Murania viejos alumnos, se preparan discursos y las autoridades locales deciden dedicarle un libro homenaje. Durante su elaboracion, el narrador, compañero de instituto, descubre que el profesor de latin, excentrico y erudito, caustico y sin embargo paladin de la cultura clasica y del trato benevolo con los alumnos, ha dejado escritos 237 folios autobiograficos. El espiritu aspero quiere ser la memoria de ese singularisimo personaje, y de todas sus circunstancias. Fiel a los recuerdos manuscritos, el narrador relata, por una parte, su infancia rural, su formacion en un internado con los padres hervacianos o sus experiencias como profesor inexperto y luego venerable, pero, por otra, ademas de incorporar anecdotas legendarias que cuentan los alumnos o conversaciones de tertulia, incluye brillantes escarceos literarios, repletos de hallazgos verbales, acordes con el uso ludico y humoristico de la lengua rimas y palindromos, apodos y paranomasias que el profesor ha practicado a lo largo de su vida.