השמרטף מדבר על עצמו, ספר ביכוריו של מיכאל קליין, הוא ספר צעיר, רענן וחצוף, ובד בבד מוטל על כתפיו מלוא כובד הספרות העברית והעולמית, ובמקרה של כותב זה – גם כובד משפחתו המפורסמת.
קליין כותב שירה נרטיבית מתגלגלת, כמעט אפית, כדי לגולל את עצמו כשטיח שעליו הוא פוסע, כדי לפלס לעצמו נתיב עצמאי בחיים, במנותק ממשפחתו, מאקסיתו ומילדותו. הוא השמטרף השומר על עצמו, ובמקביל הילד, שהוא כבר נער ובחור, המנסה לחמוק מהחלון.