יאש, מקום הולדתי, מעירה בי זיכרונות מרים ומתוקים, התלויים גם עכשיו בענפי העץ שפרח שמונה עשר אביבים. בוקרשט, שבה חייתי אותו מספר שנים, נשארת עיר-המבצר שבה כלאתי את האהבה ואת הכאב. הגעתי לישראל ב-1970... הייתי בת חמישים כאשר "נולד" השלג האחרון. אם בשנת 2001 הייתי שלמה עם עצמי בעקבות המהדורה השנייה, מורחבת ומבוארת, עתה, כשמלאו לי שמונים, אני מרשה לעצמי להשאיר אחריי את הסיפור של האדם שנולד ברומניה בין שתי מלחמות העולם, שחייו וזיכרו יימצאו את מקומם בארץ היהודים, ישראל המודרנית (ג'טה ברגהוף).