הלנה פפירבלאט היא בת שבעים ושתיים (היתה בת שמונה-עשרה כשהמדינה נולדה). בתה, לילי, צעירה ממנה בארבעים שנה וגודלה על ידי אמה. כשהיתה בת עשר מת אביה. עכשיו היא מבקשת להתחתן, והלנה מוצאת עצמה נעזבת מהעוגן המרכזי של חייה. סביב זה היא חיה כעת.
הדברים נכתבים מפיה של הלנה, העומדת במרכז, אבל בהדרגה עולות הדמויות האחרות, החשובות פחות, לכאורה.
יהושע גרינברג פרסם בעבר את הספרים ´ההפך´, ´כמעט כלה´, ו´עוד-לא´.